这几天细雨连绵不断，空气都变得湿漉漉的，我们就整天待在家里，除了有什么不得不做的事情外几乎闭门不出。村里的土路在雨雾中也成了灰色的一条往远处延伸。路上没有什么行人。平日里能听到的隔壁大妈吆喝的声音也被雨声冲散。
恰好这周轮到我去买菜，我出门之前喊了一声：“我出去了。”胖子随意嗯了一声，向我挥挥手意思是拜拜，然后继续躺在沙发上，目不转睛地看着电视里反复播的肥皂剧。大概是一到雨天，人就会变得格外不想运动，我也不指望闷油瓶能有什么反应。闷油瓶一声不吭，也看着电视。原来全天下的老年人都喜欢看这种剧吗？
我打开门看着外面的雨势，觉得不打伞不行，正找着伞，被闷油瓶看穿了心思似的，背后传来他的声音：“在柜子里。”
我打开柜子，果然有两把伞。我选了一把，就出门了。
出门后到停车的地方还有几十米的距离，我撑着伞有些小心地避开水坑走过去，鞋子进水的话会很麻烦，打开车门上车的那一刻松了口气。
平日天气比较好的时候村口就有村民摆摊买菜，但遇上了这种天气便只能开车去城里。雨刮器一直都运转着，我不得不提高自己的注意力以避免路滑和雨雾造成的干扰，不过还好路上的行车不多，很久才能遇上一辆。
到了菜市场，想到家里没有多少肉了，又称了点肉，还买了点萝卜白菜番茄一类的，一边思考着这几天要吃什么一边挑选，不一会儿就空不出手来了。上车后往副驾驶座一放，整张座位都被堆满了。
快到家门口的时候，发现路旁有个看上去高高的人影，撑着一把伞。我想这时候哪会有什么人啊，揉了揉眼开近了一看，才发现是闷油瓶，心里奇怪他出来干什么。然后我停好车，他走到车门边给我撑伞，我心里奇怪，问：“小哥，你出来干什么？我带了……”
闷油瓶指了指副驾驶座上的菜，淡淡地说：“你拿得完？”
我这才发现我要拿这些菜一定得用两只手，这样就不能撑伞了，忽然有点感动。
于是就成了我拿菜，闷油瓶给我撑伞。两个大男人共用一把伞，我不由自主地脑补了这个画面，觉得有点好笑，差点笑出声。
闷油瓶身上有股很淡很淡的很舒服的味道，和着空气中夹杂的湿润的泥土的味道，让人心里很平静。才走没两步，他又从我手中拿过两个稍微重一点的袋子，伞偏了偏，以免身体转动的时候雨淋进来。这一下我觉得手中轻松了不少。
我忽然觉得雨天去买菜也不是什么坏事。